在这个11月，吴亦凡推出出道以来真正意义上的第一张专辑《Antares》，迎来自己的28岁生日。和前几年不同的是，他很久没拍戏了，更多的精力被用于做音乐，做专辑，像新人一样带着自己的歌开着车在美国一家一家跑电台，偶尔担任音乐类综艺节目的导师。所有一切都是为了回归他热爱的音乐，他为音乐放弃了很多机会，但坚信它一定会给他回报。记忆里的11月总是“November Rain”，这个被孤独喂养长大的年轻人，坚定地要走出那条属于自己的少有人走的路。

   一定要试些别人没做过的事情吗，即使在很长一段时间里都不被理解？

   是，是，是。吴亦凡不住点头，一边揉着通红的眼睛。前一天到早上四点才收工，他已经习惯了晚睡，做音乐的时候更是毫无节制，可遇上要早起的日子他便不知所措，“极大的心理负担，晚上更睡不着。”

   他出道以来真正意义上的首张专辑《Antares》即将发行。问他是否紧张或忐忑，他把整个身体往沙发里陷进去一点，“顺其自然。我的部分已经做完了，剩下的就交给听众了，我的压力在完成专辑的时候就释放了。”即使这张专辑在国内并没有被一时接受和理解，他觉得也在情理之中，“这件事我暂时没有解决的方案，我也没有特别想过要解决它。”他不自禁地笑起来，之中有无奈向自豪的转折，“作为一个热爱音乐的人，我要先得到一份心理上的满足，我自己认可它、为它自豪才是最重要的，其次才是别人是否喜欢它，但这是我无能为力的部分。创作是非常个人化的东西，需要一点自私在里面。”

“该有人做点不一样的事”

    “Antares”是天蝎座α星，是整个星座中最亮的一颗星星，被喻为天蝎的心脏；中文翻译为“心大星”，另一个名字为“龙之心”。所有的名称、诠释和意义联系在一起，吴亦凡觉得用作新专辑的名字再合适不过，“一颗孤独又耀眼的星星，可以概括很多我想做的事情。”他一直对银河系着迷，飘渺无垠的天际，神秘、不确定，又隐藏着不可估量的力量。但灵感这种可望而不可及的东西，他不信依赖行星变化所带来的“冥冥之中的力量”就能一蹴而就，“运气再好，灵感也就会自己来个一两次。创作更多需要积累，需要去体验和记录那些能够激发灵感的事情。”

   这并不是一个音乐的黄金年代，虽然音乐的传播方式和载体越来越丰富，但国内反而缺少真正权威的平台来推荐和评判，听众根据喜好各自为营，很难有一时间街头巷尾人人追捧一首歌的盛况。许多歌手都选择用EP的方式来推出作品，限制少，可以更为持久地推送储备的新歌，发行专辑，则意味着一股脑把所有的家底都掏出来，但他觉得是时候做这件事了。“用户都是在手机上自己选择自己听什么音乐，不管你的音乐好与不好，只要这个用户不喜欢，他就可以选择其它喜欢的音乐。所以许多新歌很难进入到他们的世界里去，歌曲的寿命变得越来越短。可是我的歌越做越多，累积了好多好多歌，包括很多歌这张专辑也没有收录，还在不断继续。专辑对一个歌手来说是一件很有意义的事情、是更完整和恰当的表达方式，所以我就不会特别去想之后的成绩，或者是否会浪费掉一些歌之类的问题。”

   专辑收录了14首歌，相比传统而言体量更大，但起初他差点放进18首。“其实已经经过了很多次的筛选，也换了很多次歌。中途也有过那么一点选择困难，但整体的方向是很清晰的。”其中有些歌是两三年前就制作完成的，不停用新歌去替换，就像一场场自己和自己的对阵，“永远会超越过去的自己。”他选择的标准并非绝对的“好”，而是“合适”，“有一个故事的形态在里面，大致来说，就是从我的人生开始，到一些更内心一点的东西，比较深比较暗的地方，又开始上扬，再往后还有些情歌……大致有三个板块，是有整体性和关联性的。”

   专辑封面上的银色标题用的是哥特体，下面衬着代表星球的红色，强烈而夺目。“我的音乐风格偏Hip-Hop，比较街头、比较urban，所以封面想保留一些街头的感觉，包括一些做旧的感觉，更像一个Hip-Hop专辑的封面。”这些音乐之外的细节，他都反复比较考虑了许多种可能，“坦白说，设计稿出来前我并不十分确定，但我很清楚哪些是自己不想要的。”

   他的创作速度极快，一小时写就一首歌是常事，而在过去的几年里，他以极高密度的工作方式疾速成长，回头张望一下，才意识到时间的意义。“时间过得太快了。有些歌不管是十年前还是现在听，它都是首好歌，但有些歌可能有很多当下的流行因素，寿命反而不是很长。一些歌如果经历了三年还是被我收到专辑里，说明我觉得它经得起考验。我做音乐也更倾向于让它们的生命变得更长一点，我不会为了赢取大众的关注，而刻意去做一些流行或是口水的歌——这完全不在我的创作考虑范围之内。”

“Life chose me,I ain’t have to choose”

   但他也知道，这样一张专辑要在以抒情歌为主流审美的国内市场突围，并非易事。“国内听众更喜欢抒情的慢歌，有情感烘托的那种，这是市场的收听习惯。我的歌可能一时很难被他们接受，但这不代表没有人喜欢。”他的制作更贴近欧美时下流行的玩法，喜欢Hip-Hop的人能体会出其中的超前和高级，但许多人或许只能不明就里。“我没有办法去照顾所有人，一种对大多数人而言陌生的音乐，需要一段时间去培养市场的收听习惯。”这“一段时间”，他的预估是十至十五年。“Hip-Hop在国外已经差不多有四十年历史了，要让更多人对它感兴趣，要让它成为真正的主流，没有十年是办不到的。”他不认为自己是那种可以凭一己之力改天换地的孤胆英雄，“这件事我一个人做不成，但我还是要去试，想成为一个引领者，我觉得这是我的一份责任、一个担子。”

   “我总是不满足于现状，也不想成为‘第二’。我老是想，做点新鲜的，做点别人没尝试过的，这就导致了我比较‘作’，也比较累。”到底有没有意义呢？他相信时间会慢慢揭示答案，“无论成功与否，你都给后人开了一条路，无论是一条修葺整齐的大道，还是山中的一条小泥石路，都是一点希望。何况，只要有那么一条小路，愿意走的人就可以踏上去，人多了，它就平实了。”

   推出单曲《Deserve》的时候，他去美国一家家电台打歌宣传，每一次都从头开始介绍，大家好，我是来自中国的歌手Kris Wu，十足的新人姿态。“许多人同样不理解我在美国面对的是怎样的一个环境。目前为止，美国是最大的音乐市场，各个体系都已经发展到非常成熟，这个市场是很难进入的。他们每天都有无数新歌、无数新人在冒出来，有自己既成的规则，你是一个华人，你也不在这里生活，你的市场重心也不在这里，他们为什么要给你一个机会呢？”“坦白说，这张专辑我没有特别期待它一定会成功，不管本身质量有多好，在这样一个还没有根基的市场里，只能说成事在天。但如果它在美国成功了，一定会有越来越多的华人音乐人往这个方向努力，如果不成功，至少我自己没有遗憾：在这个时间点，我希望国外的音乐人能看到中国也有这样高水准的音乐制作，看到华人的高度和新度，就无怨无悔了。”

   如果他愿意妥协，安享自己的偶像光环，生活显然会更顺利更安逸。但他要求自己迈开艰难的第一步。“国内可能很多人无法感同身受我在做什么——你是个明星，离我生活那么远，你的生活看起来那么顺利，做这件事就是为了玩儿吧？可我的确有使命感。我并不期待别人的理解，但这就是人生，这就是现状，28岁有现在的成绩我已经很幸运了，对得起自己，也对得起家人。或许过了半年一年再回头看，我会更坚定之后要做的事情。”

不成功，便成仁

   以吴亦凡的资源来说，要聚集起华语界最顶尖的词人根本不是难事，但他坚持自己一个人写新专辑中的中文歌词，他并非一意孤行要证明自己的全能，而是为了一条原则。

   “Hip-Hop一直以来的文化就是要说属于自己的故事，是非常自我的事情。如果假借别人的手去写词，在这个圈子里你不会得到尊重。”虽然成长过程中有一大段时间都在国外，但他并没有落下中文的语言表达能力。许多人根本不会在意一首入耳的歌背后到底是怎样的词曲作者，但“尊重”两个字，他首先要给自己。

   把中文的词韵和意义放到更适合英语节奏的Hip-Hop中，单靠翻译远不能达到效果。“把中文翻译成英语的情况相对比较简单，因为英语的韵比较好押，比较难的情况是把英语翻成中文的时候，英语往往一个单词有三四个音节，可中文一个字只有一个音，要一一对上号，还要语意流畅……真的比写一首新歌要难多了。新歌就好像一张白纸，怎么写都可以，可要照着已定的模板把另一种语言唱回这种感觉……”他不自觉把头摇得像波浪鼓一样，大概是想起了创作过程中的种种挣扎，“这一次专辑中的《Tough Pill》和《Hold Me Down》就是这样的对照版本，我觉得效果还算是比较满意的，因为我把整个flow一模一样搬过来，然后套进中文里去了。你们听了就会明白我的意思，基本每一个地方我都把它翻过来了。”

   音乐他越做越上瘾，但这不是他人生孤注一掷的赌注。前几年冯小刚、周星驰都钦点他为电影的主角，而这两年，他几乎把所有的时间都集中在了音乐上。“我确实为音乐放弃了很多机会，但也相信它一定会给我回报。之前市场正好缺新鲜的面孔、新鲜的演员，都是非常好的导演、非常好的机会来找我。当时那么多好的机会，也很荣幸大家给我这样的机会去做这些事情。”周围许多艺人朋友都渐渐转型为演员，他反而觉得，是时候该做点事情了。“都说音乐市场快要不行了，国内音乐市场没有以前那样的时代了，所以我想回归这件事情，希望做得漂亮一点，才有机会挽回这个市场。”

   两年前发行的单曲《July》对他而言意义重大，那是一场冒险。“我当时也很纠结，也想过是不是先推中文歌词的单曲。我知道很多人会说听不懂，但我觉得音乐更多是感觉上的东西，它的音乐性那么强，可以试一下。”后来的成绩证明了他的判断，《July》登上了美国iTunes总榜第49名，他也因此成为了首位进入美国iTunes总榜前50的华人男歌手，之后，更多人开始用英语歌词创作，一起撬开被固封的市场。

   “我小时候看一个叫N1的街球比赛，全是Hip-Hop音乐，十一二岁我就知道自己喜欢这种音乐，但一直都是‘Life chose me’，没什么机会去选择。有了一定的累积后，当我再次走进录音棚里，我对自己说，我不要再做电影主题曲，不要为别人的需要服务，我要做自己喜欢的音乐。”求质量，当然要花血本。他假装捂住胸口，“心都在滴血”，随即又偏过头去，努力躲开周围工作人员灼灼的目光，“专辑花了多少钱，我不知道。我根本不想钱，钱也不归我管！但这是给自己的交代，每个时期的创作灵感都是不同的，这是一个很好的记录。”

   这张专辑也可以说是他送给28岁的自己的生日礼物，“我对生日节日这些从来都不怎么感冒，只是坚持要在美国发这张专辑，是因为这就是一件我非做不可的事情，我不会后悔也不会遗憾。”这次把专辑的主打曲定为《November Rain》，理由之一是“我就是喜欢”，而“11月”有他太多的记忆和意义，就像一块凝结了过去的琥珀。“11月是我的生日月，本来就是个特别的月份。我对11月的雨有种特别的感触：小时候住在广州，那是个不下雪的城市，冬天只是下雨。我和妈妈一起生活，她总是在外面忙，我记忆里的冬天，就是窗边噼里啪啦的雷声雨声，心里各种说不出的难受。”后来去了温哥华，11月又是雨季，“妈妈在国内，我一个人去上学，看到窗边的雨，又感到孤单。”

   自小他就知道，他对孤独感特别敏感，他因为孤独而变得独立，又因为孤独变得强大。他不断试图离开这种感觉，冥冥之中又在寻找它，不断离开安全区，每次他都以为自己的冒险已经差不多到了头，可心里的另一个声音会告诉他，继续，继续，继续。“所以我命中注定会孤单，这是命。”他长长舒了口气，我知道他没有说出的下一句，不成功，便成仁。